+-

Recent Topics

Biển by Ngoc Han
June 27, 2022, 03:15:22 pm

Hm nay bạn ăn g ? by VươngVấn
June 27, 2022, 02:39:41 am

THƠ TRANH HDD by dang dat
June 25, 2022, 10:41:35 pm

Cho thn i by VươngVấn
June 25, 2022, 03:02:31 am

Nguồn Cảm Hứng - Inspiration by Que X.
June 25, 2022, 02:16:29 am

Sự diệu kỳ của Ch Lăng Nghim (HT Tuyn Ho) by rausam
June 24, 2022, 05:11:30 pm

Khai thị (Ha Thượng Tuyn Ha) by rausam
June 23, 2022, 04:32:44 pm

Oai lực Ch Đại Bi (Thch Hải Quang) by rausam
June 22, 2022, 08:27:16 pm

Thế giới v hnh (Thich Hải Quang) by rausam
June 22, 2022, 08:12:07 pm

Lc rảnh đọc cho vui by Ngoc Han
June 16, 2022, 12:48:41 pm

Gc Nhỏ HuongKhuya by HuongKhuya
June 15, 2022, 10:04:00 am

Ht Cho Nhau Nghe by HuongKhuya
June 15, 2022, 10:00:36 am

Lời Cha by Bee
June 14, 2022, 09:49:22 am

Suy Niệm v Học HỎi thm về Kinh Thnh by Bee
June 14, 2022, 09:48:46 am

m nhạc đi vo đời sống by Bee
June 14, 2022, 09:44:46 am

Một con đường , một lối đi by Bee
June 12, 2022, 10:50:51 am

Đường con theo Cha by River Rose
May 27, 2022, 10:29:20 am

10 điều tổ 12 dạy : Phật lực ,Tn nguyện .(Thch Chơn Hiếu) by rausam
May 25, 2022, 11:28:35 am

Tm đặt nơi no (bi php quan trọng). Thch Chơn Hiếu. by rausam
May 25, 2022, 11:23:40 am

Happy Mother's Day - Sunday May 8th by Tử Qun
May 13, 2022, 01:03:48 pm

Vườn Hoa Việt 1 Năm Kỷ Niệm (1 Year Anniversary) by Autumn Breeze
May 09, 2022, 08:11:33 am

Tưởng Niệm Ngy 30/4 : Biết Bao Giờ Trở Lại? by Khoa1221
May 01, 2022, 03:20:39 pm

NGY BUỒN QU HƯƠNG !!! by dang dat
April 30, 2022, 10:43:37 am

Phi Nhung - Huyền Thoại m Nhạc by HuongKhuya
April 28, 2022, 04:26:50 pm

Sự mầu nhiệm của việc tr ch ,niệm Phật by rausam
April 28, 2022, 01:37:07 am

NỖI SẦU VIỄN XỨ !!! by dang dat
April 27, 2022, 05:42:27 pm

Thăm c Nhung ở Thủ Đức. by Đậu
April 20, 2022, 09:37:24 am

Mừng member(s) mới đến với Qu Hương Xưa by qhx_admin
April 20, 2022, 06:19:14 am

Thiền sư Kim Triệu : C bao nhiu đ thi. by rausam
April 14, 2022, 11:03:42 pm

Đng sợ cảnh giới sau liều thuốc ngủ tự tử . by rausam
April 14, 2022, 10:56:27 pm

Author Topic: Cy Chuối Việt Nam  (Read 29 times)

0 Members and 0 Guests are viewing this topic.

Offline Khoa1221

  • Hero Member
  • *****
  • Posts: 602
  • Ngy no tnh xa , ta vẫn xin yu mi một đời ...
Cy Chuối Việt Nam
« on: April 08, 2022, 11:45:39 am »


Bờ tre, bụi chuối hai hnh ảnh lun nối liền với qu hương bản qun của người Việt Nam, hay t ra n cũng l hnh ảnh qu hương trong nghĩ của bạn ti - anh Mười. Cứ mỗi khi c hnh ảnh no gợi nhớ đến lũy tre, bụi chuối l anh Mười nghĩ ngay đến nơi chn nhau cắt rn. Như buổi sng hm đ bước ra sau vườn bất chợt nhn thấy bụi chuối l rủ te tua v cơn gi đm qua. Thế l tr nhớ a vỡ. (Xin ghi thm ở đy l khu vực nh anh Mười ở c nhiều cy chuối hoang, nhiều hng ổi dại quanh nh- c dịp sẽ trở lại chuyện Cy Ổi trước sn nh.)

Cy chuối xanh mơn mỡn, hay cy chuối te tua v "Gi mưa bụi chuối te tu.." đều lm cho anh thấy thương thương lm sao, kh m diễn đạt được ci cảm gic lng lng, rần rần dưới ln da, những cảm gic rung ln trong từng thớ thịt, nghẹn ngo, rưng rưng. Anh tm sự Thật l kh ni lắm. Như người uống nước, nng hay lạnh tự "n" người đ biết.

Ni đến chuối ai ai cũng biết, nhưng thử hỏi c bao nhiu loại chuối, c mấy mn ăn lin quan đến chuối th...i ch ch! c lẽ c người cn ngập ngừng khng r. Ở ci xứ Mỹ ny, chuối được chỡ từ Nam Mỹ ln (ở Bắc Mỹ lm g c chuối). "Ngon thiệt!", nhn những tri chuối vng ươm nằm trn bn anh lẩm bẩm trong miệng "Chuối khng chịu lạnh". Nghe ni tri chuối người ta hi v chỡ đi bn khi n cn xanh l, xanh lt cho đến lc tới tay mnh c lẽ cũng gần thng hoặc hơn.

Thi đ l chuyện người, cn bn mnh tri chuối hnh như khng được qu trọng cho lắm. Sau bữa ăn phải c tri to, tri nho, hay tệ lắm cũng phải l du ty...trng miệng mới gọi rằng sang, rằng qu...cn chuối l...th nh qu lắm. Nhất l sau năm 1975, được mời một miếng to (apple) tri nhosang v qu lắm đấy.

Thiệt tnh m ni cho ra rằng con người ta kh hiểu thiệt. Tẩn mẩn anh Mười ngồi tnh "Đất nước mnh ni về chuối th nhiều loại, chớ khng chỉ c một loại như ở Mỹ đu nghen. Chuối ở đy ku bằng chuối "Đỗ-lệ", (Ăn tri chuối m nhớ tới qu hương rồi lệ đỗ hai hng?). Anh đặt tn như vậy cũng c l do của n, chuối tn Dole, trn tri chuối c ghi r rng.

Mỗi khi ăn tri chuối (d đ l tri chuối chn p) lm ti lin tuởng đến qu nh. Anh bạn ti thường ni với bạn b: "Đất mnh l vương quốc chuối đ m. Nếu kể về chuối th... chuối gi hương, chuối hột, chuối l, chuối sứ, chuối ngự, chuối cht, chuối mốc, chuối cau, chuối Đồng Nai v nhiều nữa. " Chuối thiệt l hữu dụng; tri chuối chn ăn đ đnh, cn lm cc mn chuối, thi th lủ khủ: no l chuối chin, ch chuối, chuối kh, chuối p, kẹo chuối, bnh tt chuốiv.v.

Những phần cn lại của cy chuối th sao? Ci bắp (hoa chuối) ở cuối buồng cuối vẫn kkng bỏ, bo ra trộn với rau sống th "hết xảy con co co". C những mn ăn như bn b Huế, bn ốc, bn riu, m quảng m thiếu ci mn "bắp chuối"? Mất ngon.

Tới đy nn để cho tr nhớ tự do ngược về qu khứ. Mỗi người c một qu khứ, c những gc nhỏ để lưu trử những điều đng nhớ. Với ti, những ngy mưa gi nếu được thưởng thức mn bn riu nh ngho th thật tuyệt. Ngy đlu rồic người đn b bn bn riu trước ng,,,gnh bn chỉ c nồi nước lo, vi ba ci t nhỏ, t rau sống; trong rỗ rau chỉ cho một t kinh giới v rau muống chẻ thi. Bn nh ngho. Nhưng hm đ b hng bn dặm thm vi cọng rau thơm, đặt biệt cho thm một đũa bắp chuối bo...i! sao bữa đ mn riu trở nn c vị ngon đằm thắm đặc biệt. Những cọng bắp chuối bo thnh từng khoanh mu nu trắng nằm trong bọc ny-lon. (B ni b quyết bo bắp chuối "Khi bo bắp chuối cậu phải ngm trong nước c t hn the để giữ cho cộng bắp chuối khng trở nn xm đen xấu x. " Người đn b vui miệng ni với khch hng như vậy.) Nhn những cộng bắp chuối bo c mu trăng trắng, nu nu khim nhường nằm trộn lẫn trong mu xanh phơn phớt của l kinh giới, thm ci xanh đậm đ đằm thắm của l thơm, rau quế; một tổng hợp về mu sắc đơn giản, khng trau chuốt, khng kiểu cọ nhưng khng km phần mỹ thuật cho ti nhớ đến c gi Bắc với chiếc o tứ thn, với chiếc khăn mỏ quạ tay vn v chiếc nn quai thao. Những c gi đảm đang m Cụ T Vị Xuyn viết ra hnh ảnh rằng:

Quanh năm bun bn ở mom sng,
Nui đủ năm con với một chồng.
Lặn lội thn c khi qung vắng
Eo so mặt nước buổi đ đng

Những khi đọc thơ của cụ T khen b T,ti lại nghĩ đến chuyện ny, chuyện cc b mẹ Việt Nam:

"Trời mưa lc đc ruộng du,
Ci nn đi đầu, ci rổ cắp tay.
Buớc chn xuống hi du ny,
Nui tằm cho lớn c ngy ươm tơ.
Thương nhau một cht ban sơ,
Lầm than đ tri nắng mưa đ từng.
Xa xi ai c tỏ tường,
Gian nan tn khổ ta đừng qun nhau."(Ca dao)

Từ ci bắp chuối đến t bn riu cua lm cho tr nhớ chạy lung tung, nhớ mẹ gi cn đang ở Việt Nam, nhớ những ngy "trốn học bị đn đau, mẹ chưa đnh roi no đ khc" (Thơ Giang Nam), nhớ những ngy ma nước nổi mẹ cho xuồng cho con đi học, nhớ những ngy mẹ tt đa bị gai c tr đm nhức nhối nhưng mẹ vẫn cố nhịn chịu cơn đau để chuồi người theo con lc bự đang vi mnh dưới vũng snh. Nhớ cy bần, cy mắm, nhớ kh sặc nước mắm me. V nhớ ci hồi năm nẵm, nghe kể rằng nước ta bị đi v người Nhật thu mua la, người mnh phải ăn tới củ chuối, lại nhớ về ci ngy bị đi t VC khng c lấy ci củ chuối để ăn...Nhớ sao l nhớ đến bất tậnanh ơi!

Ngoi tri chuối, hoa chuối th thn cy chuối non ăn sống cũng khng đến nỗi tệ khi trộn n với cc lọai rau khc như: Hng cy, rau quế, kinh giới, ta t, rau ng, rau ngỗ, đinh lăng, chuối cht, khế chua... n trở thnh mn khng thể thiếu được khi ăn gi c sống, hay mắm v rau.

Anh Mười vỗ đi ci bốp "Cn ci ny mới ngộ nghen hng, ci bẹ cy chuối đ m."

Thn cy chuối được lớn ln nhờ những ci bẹ (tch ra khỏi cy n hơi giống ci mng xối) v những ci bẹ ny đem bọc c lc m nướng trui (chỉ bọc con ci lc đ chết sau khi tt đa đ chết cn st lại. C người cn ni rằng ci bẹ đ c khả năng lm bay mi ươn của c lc khi mnh bọc n nướng c) dặm thm vi ci bnh trng m rau sống cuốn lại như con su kn chấm mắm me th khỏi ch. . . Nhưng by giờ ở Mỹ lm g c lc m trui? Lm g c bẹ chuối để bọc? Coi xấu x lm vậy nhưng cy chuối cũng nhiều cng dụng lắm. Vậy đ m c người cho rằng: "Dn mnh v ngho nn mới ăn bậy ăn bạ chớ ngon ci nỗi g ci mn bắp chuối, gỏi c, bn riu"

Ti khng tranh luận v sở thch mỗi người mỗi khc. Người Mỹ họ thch hamberger, hotdog; người khoi pizza, baghetti; người Mễ Ty Cơ với tacovv. v v.v...th người Việt thch bn riu mắm tm. Ai c phần nấy, nếu mnh khng ăn được pizza, hamburger th người ta cũng đu c quen c pho mắm tm.

Người ngoại quốc thch mn "Pho" th mnh cũng xơi được "ba-bi-kiu". Khng c g lạ hết- no big deal. Khng c ai khen mnh giỏi v ăn được đồ người, "đồ" Ty, "đồ" Mỹ v cũng khng c g mắc cỡ, mắc cng khi mnh ăn "mắm dz rau" ăn c "kho quẹt," hay ngồi lại với nhau nấu mn canh rau đay ăn với c pho.

Trời sinh ra đ lm người,
Hay ăn hay ni hay cười hay chơi.
Khi ăn th phải lựa mi,
Khi ni th phải lựa lời chớ sai.
Cả vui xin chớ vội cười,
Nơi khng lễ php chớ chơi lm g.
Ta khng ch của người,
Ta khng khen của ta.
Nhưng d sao đi nữa,
Ta về ta tắm ao ta,
D trong d đục ao nh vẫn hơn.

C người nhạc sĩ (c lẽ ở miệt vườn) viết ra bi ca như vầy: "Mẹ ku cậu tới gần ngồi mẹ nhổ tc su, hai chị em tc bạc như nhau...rồi chợt thm rau đắng nấu canh... đ l nhạc phẩm "cn thương rau đắng mọc sau h". Cy rau đắng c g ngon m mẹ thm khi mẹ trn đầu đ hai thứ tc? Phải chi mẹ thm nem cng chả phụng, trn chu bt bữu, hng chưởng, yến so th ni lm g. Mẹ chỉ thm rau đắng nấu canh. Mẹ ơi! Mẹ c biết chỉ ở qu hương mới c rau đắng để nấu canh, v cũng chỉ c qu hương mới c bng so đủa, bng sng, l giang...

Ti tần ngần hồi lu suy nghĩ lửng lơ chơi vơi v bản nhạc, v thương qu l thương người mẹ cả đời hy sinh cho chồng cho con. Mỗi lần nhớ nh l nghĩ ngay đến mẹ, người đn b xắn quần ống thấp ống cao, đ lo lắng cho ng gi ta, v cho đm nhc nn người. Khng ai khng c mẹ? V b mẹ no lại khng thương con?

"Đi ra đường soi gương đnh sp,
Khi về nh liếm lp nồi niu".

Khi nghe bi ca rau đắng anh Mười, bạn ti, buồn muốn khc. Ti nhớ tới những bụi chuối ở sau h, nhớ những bữa canh rau đắng. Ở bụi chuối anh Mười nhn thấy hnh ảnh cm nn của người đn b Việt Nam Gi lay bụi chuối sau h.

Cy chuối khng l ci g hết trong ci thế giới bủng nhủng, bo nho ny, nhưng cy chuối cn rung trong gi l đời sống của con người cn một chỗ để tr chưn, cn một chỗ để đi về.

Khi con suối đ trn về biển cả, ho nhập vo chỗ bao la bt ngt của đại dương, với những đợt sng thần mang bước chn tri đi mun phương, ngn nẻo, chắc n chẳng cn nhớ tới ci nguồn nơi đ sinh ra vi giọt nước lm nn con suối?

"Đm khuya vằng vặc trăng rằm.
Mẹ đi rn rn vo nằm bn con.
Cnh tay ngắn ngủn no trn,
Khư khư giữ chiếc gối m khng rời.
Cựa mnh nhoẻn miệng thật tươi.
Mơ chi trong mộng m cười vậy con?
Ngoi kia trăng di đầu non
Trong mơ c thấy trăng trn qu ta?
(Lời Mẹ Ru-Thơ Trương Anh Thụy)

Tiếng rc rch của con suối nhỏ khi len qua từng khe đ như tiếng mẹ ru khi mnh cn nhỏ, tiếng ầm khi vượt những thc ghềnh, qua đồi cao, xuyn trủng thấp như lời la mắng, lời dặn d lc mnh dợm bước vo đời...nhưng con suối lc no cũng, dịu dng, đằm thắm, v thần tin như lời ru của mẹ. Nhưng...ở một x hội: Tiền l tin l phật, l sức bật của tuổi trẻ, sức khoẻ của tuổi gi, l ci đ cho danh vọng, l ci lọng để che thn, l ci cn của cng l....Th chuyện suối, chuyện chuối, chuyện nhớ, chuyện thương, chuyện n nghĩa, cội nguồn chắc l v duyn lắm?

Ti chợt bật tiếng cười khan khi tự thấy mnh "qu một cục". Nhưng, vốn sinh ra bn dng sng, lớn ln bn ruộng la, vo đời bằng tiếng ơi của mẹ, tiếng vng kẻo kẹt buổi trưa h v thực chất l anh dn ruộng "đầu trần, chưn đất" nn nghĩ lm sao th ni ra lm vậy m thi. Nhớ tiền nhn c ni:

"Đồng tiền khng phấn khng hồ,
Đồng tiền kho điểm kho t mặt người"

Tnh anh Mười lẩm cẩm, ni trước qun sau lại hay c ci tật c k d ngỗng nn ta anh cứ chữi; vậy m "chết ci nết khng chừa" hồi nhỏ bị roi my đt v đt hoi. By giờ trong cuộc đời ba chm, bảy nổi v chn ci linh đinh, anh thn thiết đi lại với mấy b con "bnh dn học vụ", thch ni lối ni v, c vần c điệu của ng cha mnh thưở trước, anh rỉ rả ngồi nghe họ kể chuyện đời xưa, được nghe những L Ci Mơn, L Qua Cầu, L quạ ku... như bi "L Giao Duyn".

"Chạnh nhớ đến qu hương.
Canh tn đm thắt thẻo.
Nghĩ thương cho song đường.
Tuổi hạc, da mồi khi tiết Đng thin.
Ấm lạnh dường bao, chưa r m hao.
Phận con bất hiếu cam đnh.
Biết bao giờ trở lại qu hương.
Lo bo đền dưỡng dục thm n."

Người dn qu hiền lnh như cục đất, c sao ni vậy, tấm lng chơn chất thật th. Bờ tre bụi chuối giờ cch xa, c nhớ nhau thi cũng đnh.

" Chiều ơi! Chiều chiều chim vịt ku chiều, nhớ nồi xi nếp, nhớ siu nước ch."

Tiếng ht trầm ấm từ chiếc my thu thanh "Xin được lm my m bay khắp nơi giang hồ..."

Anh bạn ti quay trở v phng nằm ngửa trn sn nh, v anh ta ni Nhớ ng gi ta anh ổng hay dặn rằng: Th ăn bắp hột nấu xi, cn hơn giu c mồ ci một mnh.

Ti nghe chừng như ... Một giọt mằn mặn long lanh vừa lăn trn qua g m v rơi xuống thảm.


L Bnh

Share on Facebook Share on Twitter