Quê Hương Xưa

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?
Lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm....

Lời bài hát thật đẹp. Tha thiết. Phiêu diêu.Lăng tử. Thật đúng với phong cách của Từ Công Phụng. Ông là một trong những nhạc sĩ tiêu biểu cho tân nhạc Việt Nam giai đoạn 1954 - 1975 cùng với Phạm Duy, Ngô Thụy Miên, Vũ Thành An, Trịnh Công Sơn, Lê Uyên Phương...là tác giả của các ca khúc trữ t́nh được nhiều người biết đến như Bây Giờ Tháng Mấy, Mắt lệ cho người, Giọt Lệ Cho Ngàn Sau. Nguồn gốc của ca khúc đầu tay này của Từ Công Phụng là một sáng tác với những mơ mộng của chàng học sinh mới lớn, tâm tư của một tên học tṛ đọc quá nhiều tiểu thuyết lăng mạn, cho nên "Bây Giờ Tháng Mấy" đă bắt được nhịp đập con tim của giới trẻ lúc bấy giờ. Lúc họ đang sống thấp thỏm trong hoàn cảnh chiến tranh, khao khát một t́nh yêu trong sáng lăng mạn và Từ Công Phụng đă mang lại cho họ món ăn tinh thần ấy.

Sự phổ thông mạnh mẽ của nó đă khiến tựa đề của nhạc phẩm này được truyền khẩu thành Bây giờ...mấy tháng rồi hỡi em ?. Từ Công Phụng cho biết đă không hài ḷng lắm khi tên đứa con đầu đời của anh bị đổi tên một cách châm biếm như vậy. Nhưng dù sao anh cũng thừa nhận nhờ đó mà tác phẩm đầu tay của anh được nhắc nhở tới nhiều hơn. Câu tự vấn "Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?" vẫn đủ sức làm lay động ḷng người hơn 45 năm qua.

Nếu sự chia sẻ trong âm nhạc đạt mức cao nhất ở những lúc buồn th́ âm nhạc của Từ Công Phụng là người bạn đồng hành tuyệt vời. Một cách âm thầm, từng lời hát của ông như chiếc ch́a khóa bật mở những "hợp âm kỷ niệm", để mỗi khi giọng hát cất lên, cả người hát lẫn người nghe đều như sống lại một phần đời trong kư ức. Sự hụt hẫng nơi ông chưa bao giờ là đau đớn đến tuyệt vọng, bởi ông luôn quan niệm "T́nh yêu là vĩnh cửu" và vẫn muốn sống trọn vẹn với chính mất mát của ḿnh.

“Bây giờ là tháng mấy? ḿnh xa nhau đây em
Chiều nay trời mây đầy, cho lạnh buốt vai gầy
Ngày cũ ḿnh c̣n đôi, mà nay em hờn dỗi
Thất hẹn một lần thôi, để mộng vỡ tan rồi

Bây giờ là tháng mấy? Chiều nay sao mưa bay
Nhớ em mấy cho vừa đàn lạc phím ru hờ
Chiều rơi nhẹ vào mắt, trời chớm đông lạnh ngắt
Gió lay nhẹ hàng cây, dáng em mờ trên mây

Mai đây em đi về, có ai đưa chân mềm
Hôn làn tóc lưng thềm, mà từng đêm anh đă trót
Ngày đó có anh chờ và nay biết ai đợi
Để đưa em đi về, khi cuộc vui đă tan

Bây giờ là tháng mấy? Mùa hoa đă phai chưa
T́m quên mùa thương này trong nhạc lắng cung đàn
Màu mắt em c̣n đó, nh́n áng mây chiều gió
Lướt bay về trời cũ, đâu nữa ngày mộng mơ

Bây giờ là tháng mấy? Chiều anh đi quên đường
T́m màu hoa hương cũ, em cài áo làm duyên.”

Tác giả bài thơ này qua lời thuật lại từ một nhân viên của một đài phát thanh: Đó là một người con gái. Cô gái ấy, sau khi nghe nhạc phẩm “Bây Giờ Tháng Mấy” lần đầu tiên được phát sóng trên đài, đă cảm tác một bài thơ có cùng tên: “Bây Giờ Tháng Mấy” và mang đến đài phát thanh nhờ trao tặng cho Từ Công Phụng. Từ đó đến nay, TCP luôn có ư chờ người con gái đó lộ diện để biết được tên thật của tác giả, nhưng đă hơn 30 năm trôi qua, chưa hề một lần nào ông nghe được bất kỳ tin tức ǵ từ cô gái ấy cả.

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em? Hỏi nhưng không có câu trả lời. Có thể là tháng 12, hay tháng 1, 2,...ǵ đó. Tháng mấy, không quan trọng, chỉ biết rằng Mùa đông chết đi rồi mùa xuân đang đến ở đất trời, và trong ḷng người! Bài t́nh ca tươi mát lăng mạn đă trở thành một bài ca thời thượng của những người trong tuổi đang yêu. Lời nhạc t́nh tứ đă vỗ về cuộc t́nh của cả một thế hệ thanh niên.


“Mai đây anh đưa em đi về, mưa giăng chiều nắng tàn,
cho bớt lạnh chúng ḿnh. Em ơi thôi đừng hờn anh nữa,
nh́n nhau buồn vời vợi để mùa đông buốt giá bờ vai mềm.”

Đă ba thập niên trôi qua, lời nhạc chỉ làm mềm ḷng người nghe mà thôi…

“Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?
lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm
Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi, trách nhau một lời thôi
Tâm hồn ḿnh đâu lẻ loi
Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?
Anh đi t́m màu hoa em cài.

Chiều nay nhớ em rồi và nhớ.
Áo em đẹp màu thơ,
Môi tràn đầy ước mơ.
Mai đây anh đưa em đi về,
Mưa giăng chiều nắng tàn cho buốt lạnh chúng ḿnh.

Tôi không có đôi tai thẩm âm của một nhạc sĩ mà chỉ có một tâm hồn rộng mở đón nhận những ḍng nhạc. Nhạc Từ Công Phụng như những ngọn suối ngọt ngào, như những ḍng thác triền miên, như những triền sông bát ngát đưa tâm hồn ta tới một cơi nghệ thuật nào đó. Những khi chán nản với cuộc sống tầm thường, những lúc mỏi mệt với những thúc giục của cuộc đời, những lúc tâm hồn như một dải sa mạc cằn cỗi, tôi vẫn t́m về với những t́nh khúc Từ Công Phụng và tôi đă được đến một đỉnh an b́nh nào đó.

T́nh ca không có tuổi. Khi trên đời c̣n những t́nh nhân th́ t́nh ca vẫn vang vọng trong cuộc sống. T́nh yêu không bao giờ cũ. Chính những t́nh nhân từ thế hệ này qua thế hệ khác luôn luôn làm mới t́nh yêu. Bởi vậy t́nh ca nói chung, t́nh khúc Từ Công Phụng nói riêng, không bao giờ phai mờ nét lấp lánh của chúng.

“Em ơi, thôi đừng hờn anh nữa,
nh́n nhau buồn vời vợi,
để mùa đông buốt giá bờ vai mềm.

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?

Anh đi t́m mùa xuân trên đời
Mùa đông chết đi rồi mùa xuân
mắt em đẹp trời sao
cho ḿnh thương nhớ nhau.”