Quê Hương Xưa

như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi t́m đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời

như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nh́n lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được

như con chim bói cá
tôi lặn sâu trong bùn
hoài công t́m ư nghĩa
cho cảnh t́nh hôm nay

trên xác người chưa rữa
trên thịt người chưa tan
trên cánh tay chó gặm
trên chiếc đầu lợn tha
tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn t́m vuông đời ḿnh

trên mặt đất nhiên lặng
không tăm nào sủi lên

đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi
tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như tôi?

2.
mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ
chưa một lần hé nở
trên ngọn cờ không bay
đôi mắt nàng không khép
bàn tay nàng không thưa
lọn tóc nàng đêm tối
khư khư ôm t́nh dài

ngực tôi đầy nắng lửa
hăy nói về cuộc đời
tôi c̣n ǵ để sống
hăy nói về cuộc đời
khi tôi không c̣n nữa
sẽ mang được những ǵ
về bên kia thế giới
thuỵ ơi và thuỵ ơi

tôi làm ma không đầu
tôi làm ma không bụng
tôi chỉ c̣n đôi chân
hay chỉ c̣n đôi tay
sờ soạng t́m thi thể
quờ quạng t́m trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn
dính văng cùng mảnh bom
thuỵ ơi và thuỵ ơi
đừng bao giờ em hỏi
v́ sao ḿnh yêu nhau
v́ sao môi anh nóng
v́ sao tay anh lạnh
v́ sao thân anh rung
v́ sao chân không vững
v́ sao anh van em
hăy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hăy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết

t́nh yêu như ngọn dao
anh đâm ḿnh, lút cán
thuỵ ơi và thuỵ ơi

không c̣n ǵ có nghĩa
ngoài t́nh anh t́nh em
đă ướt đầm thân thể

anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh hiển


(03-68)

Bài thơ này đă được nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc thành bài hát cùng tên.
Về tên gọi của bài thơ, Thuỵ là tên riêng của bà Thuỵ Châu, vợ cũ của tác giả, c̣n Du lấy từ bút danh của ông.

(nhạc: Anh Bằng - thơ: Du Tử Lê)


Hăy nói về cuộc đời
Khi tôi không c̣n nữa
Sẽ lấy được những ǵ
Về bên kia thế giới
Ngoài trống vắng mà thôi
Thụy ơi, và t́nh ơi !

Như loài chim bói cá
Trên cọc nhọn trăm năm
Tôi t́m đời đánh mất
Trong vũng nước cuộc đời
Thụy ơi, và t́nh ơi !

Đừng bao giờ em hỏi
V́ sao ta yêu nhau
V́ sao môi anh nóng
V́ sao tay anh lạnh
V́ sao thân anh rung
V́ sao chân không vững
V́ sao, và v́ sao !

Hăy nói về cuộc đời
T́nh yêu như lưỡi dao
T́nh yêu như mũi nhọn
Êm ái và ngọt ngào
Cắt đứt cuộc t́nh đầu
Thụy bây giờ về đâu ?

Anh biết em đi chẳng trở về,
Dặm ngàn liễu khuất với sương che.
Em đừng quay lại nh́n anh nữa:
Anh biết em đi chẳng trở về.

Em nhớ làm chi tiếng ái ân.
Đàn xưa đă lỡ khúc dương cầm.
Dây loan chẳng đượm t́nh âu yếm,
Em nhớ làm chi tiếng ái ân.

Bên gốc thông già ta lỡ ghi
T́nh ta âu yếm lúc xuân th́.
Em nên xoá dấu thề non nước
Bên gốc thông già ta lỡ ghi.

Chẳng phải v́ anh chẳng tại em:
Hoa thu tàn tạ rụng bên thềm.
Ái t́nh sớm nở chiều phai rụng:
Chẳng phải v́ anh chẳng tại em.

Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan,
T́nh kia sao giữ được muôn vàn...
Em đừng nên giận t́nh phai lạt:
Bể cạn, sao mờ, núi cũng tan.

Anh biết em đi chẳng trở về
Dặm ngàn liễu khuất với sương che.
Em đừng quay lại nh́n anh nữa;
Anh biết em đi chẳng trở về.


Chép theo một bức thư (1934).

Bài thơ này đă được nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc thành bài hát Anh biết em đi chẳng trở về.